di persimpangan jalan

entah berapa kali saya melewati jalan ini, ratusan? ribuan? mungkin sudah tidak terhitung jumlahnya. dari zaman orok, ingusan, culunnya SD, cupunya SMP, nakalnya SMA, hingga sekarang menjadi anak kuliahan yang nggak produktif, tak satupun masa yang tak melewatinya. jalan ini bagaikan garis kehidupan yang terus berputar. namun apadaya, waktu membuat saya tidaklah sadar. bahkan jalan ini bagaikan urat nadi, berapakalipun darah mengalir di dalamnya saya tak pernah peduli. tetapi kali ini saya ingin menceritakannya, kisah sebuah jalan yang terlupa.

jalan ini sama seperti jalan pada umumya di Ibukota, tidak bisa disebut bagus, namun juga tidak pantas disebut buruk. ketika saya bosan dengan kesendirian dan memutuskan untuk mencari keramaian maka inilah garis awalnya. bagi saya, jalan adalah penghubung multifungsi, dari satu daerah ke daerah yang lain, dari satu tempat ke tempat lain, dari semarang ke jogja, melarat ke sukses, pembeli ke penjual, sepi ke ramai, dia ke mereka. Namun terkadang hal itu tidak menyingkirkan kesan bahwa jalan adalah jarak yang nyata. jarak dari sini ke sana, rumahku ke rumahmu, kota ini ke kota itu, pulau ini ke pulau itu. semua begitu nyata begitu berjarak begitu eksak.

ketika melihat ke legenda peta ataupun atlas, jalan selalu terlihat rapuh, kecil, dan terkadang tidak terlihat. tetapi pada realitasnya jalan awal yang harus saya tempuh ini begitu besar, kasar, dan angkuh di depan mata. barisan motor, mobil, bus, dan truk setia menghiasi permukaannya yang beraspal. saya pun termasuk salah satu pengikut alirannya yang setia, setiap hari, setiap waktu, dan setiap ada kesempatan untuk melaluinya.

*****

Pagi itu cerah, langit terlihat bersih tanpa keruh awan. padahal menurut saya langit tak berawan itu seperti lukisan yang kehilangan teksturnya. Langit itu seakan menggambarkan kehidupan saya akhir akhir ini yang juga datar dan polos. bagaimana tidak? seumur-umur baru kali ini saya merasakan dan berfikiran kalau hidup kok ya gini-gini tok, aktivitas harian kok ya itu-itu tok. nggak oke banget. memang selayaknya manusia umum -yang malah selalu ingin dikhususkan- rasa puas selalu sulit untuk dicapai. kalau digambarkan rasa puas yang saya maksud seperti nyantol satu jengkal di depan kepala. keliatan sih iya, namun ketika berjalan rasa puas itu juga ngikut jalan, nggak ada habis habisnya.

langitnya adem, saya memutuskan untuk berjalan jalan keluar. berkeliling kota semarang menjadi pilihan, mumpung ada waktu lega pikir saya.

Semarang, selain dikenal sebagai kota pelabuhan, menurut saya kota ini juga pantas disebut sebagai kota peralihan, saya katakan seperti itu karena kebanyakan pengunjung kota semarang hanya transit lewat saja, misal mau ke solo, ke surabaya, jakarta, cirebon, jogja, bandung dll sering kali melewati kota ini. nggak heran banyak hotel yang berdiri meskipun objek wisata yang ditawarkan tidak sebanyak kota kota besar lainnya. tetapi yang jelas selain hal hal teoritis itu, Semarang adalah kota rindu menurut saya seperti halnya kota bandung menurut ayah pidi baiq. begitu melekat memori yang ada di kota ini.

bagi kebanyakan orang masa SMA adalah masa yang tak terlupa pun juga bagi saya, maka tak heran titik rindu saya berkumpul di kota ini adalah gedung SMA saya dulu. gedung yang saya maksud telah berdiri megahnya semenjak jaman belanda. berada di bagian pusat kota, seolah hendak pamer kalau dia (gedung itu) adalah bagian sejarah kota Semarang. Selalu menjadi kebanggaan tersendiri pernah menuntut ilmu di sana. baik itu ilmu eksak maupun ilmu kehidupan.

berbicara tentang kehidupan, titik hidup kota Semarang menurut saya berada di Pasar Johar, Pasar terbesar di kota Semarang. konon dinamakan Johar karena dulu banyak pohon Johar yang tumbuh dan meneduhi pedagang dengan daun daunnya. sedihnya, baru baru ini terjadi tragedi di pasar kebanggaan kota semarang itu. hampir separuh pasar habis terbakar awal tahun ini. kerugian besar bagi pedagang dan penduduk kota semarang.

Semarang...
makin kemari Semarang semakin berubah. saya setuju bahwa perubahan itu bagus, tetapi ternyata nggak sebagus itu mengingat bahwa Semarang jaman dulu amatlah sangat bagus. dulu persimpangan jalanan di semarang tidaklah seramai sekarang dan itu bagus, masyarakat bisa lebih menikmati jalanan toh. dulu sungai sungai di semarang sangat bersih dan jernih, banyak perahu yang beroperasi di sana dan itu bagus, bahkan Semarang dijuluki venesia-nya Indonesia. dulu semarang sangatlah sejuk seiring dengan banyaknya pepohonan dan sedikitnya kendaraan bermotor, dan sekali lagi itu bagus.

Di persimpangan jalan saya merenung, seandainya saya hidup pada jaman dahulu. pasti saya merasakan indahnya semarang. saya nggak bakal bermacetan dan dengan ikhlasnya mengkonsumsi udara hasil polusi kendaraan (walaupun dengan berkata seperti ini kesannya saya nggak ikhlas banget hehe). tetapi saya harusnya bersyukur karena itu perlu. dengan keadaan semarang yang seperti ini setidaknya saya mempunyai kesempatan menjadi salah seorang pemuda penggerak perubahan yang sering di elu elukan oleh mahasiswa Indonesia.

Di persimpangan jalan itu akhirnya saya sadar, bahwa perubahan yang terjadi ini seolah olah memberikan peringatan. bahwa sebaik baiknya manusia adalah manusia yang mampu mempertanggung jawabkan segala hal yang telah diperbuat sehingga menjadi akibat. di persimpangan jalan itu saya mengerti, bahwa Semarang tetap saja Semarang. yaitu sebuah kota rindu yang akan menjadi candu.

Di persimpangan jalan itu saya kembali meneruskan langkah. menikmati kota Semarang yang sekarang..


Okky Helja
Semarang 1 Juli 2015